嚴(yán)紅波：
打造經(jīng)得起推敲的裝飾工程

木門柱，白墻不著一字，自己做的書柜，藤蔓爬在窗格上，泡茶的人抬起頭，墻上的logo也是木的，一根一根，嵌在墻上。干了二十年裝修，嚴(yán)紅波新的裝飾工程公司取名“優(yōu)筑”，“我是個(gè)手藝人，在水泥鋼筋中摸爬滾打二十年，現(xiàn)在又有種拿起刨子的感覺。”

木匠最厲害

當(dāng)年他差一點(diǎn)就去學(xué)了武術(shù)，嚴(yán)父寫信請(qǐng)一位開武館的高中同學(xué)收他為徒，但是遲遲沒有得到回復(fù)。帯他走上匠人之路的是一位堂兄，“你這么聰明，不應(yīng)該窩在家里?！眹?yán)紅波記得堂兄的這句話，他自承不算聰明，但是在堂兄給他指的這條明路上，他確有幾分天賦。別人學(xué)做本匠至少三年才能出徒，他一年上手，已經(jīng)能做出漂亮的家具，鄉(xiāng)里首屈一指?！拔液芨兄x我哥，那時(shí)候做木匠，第一年基本不做正經(jīng)事，都是跟著師娘一起做農(nóng)活，鍛煉一年，但是我哥第一年就讓我實(shí)際操作。做家具沒有什么了不起的，做2米的大衣柜和60公分的床頭柜，在工藝上沒有區(qū)別。相反做棺木有難度，做農(nóng)具是難度最高的，能夠做出來(lái)犁，就很牛了?！?br> 說(shuō)起木匠活來(lái)，嚴(yán)紅波滔滔不絕，雖然見慣了造價(jià)干萬(wàn)上億的大樓從無(wú)到有拔地而起，他還是覺得做木匠更厲害，“連船我都能造!”他享受這種手工活的快樂，創(chuàng)造的快樂，和后來(lái)城市中工匠的失落對(duì)比，這份職業(yè)有一種尊榮?！拔覀兡抢镉泄庞?xùn)，大家一起坐船，船翻了先救誰(shuí)?老幼婦女病殘之后，第一個(gè)就是手藝人，手藝人值錢?！边@也是為什么一個(gè)工程公司會(huì)去開辦木器廠，在那里他感覺自在。
“他們的手藝我們都學(xué)到了，唯有一樣，我們已經(jīng)做不出那種木頭結(jié)構(gòu)的老房子?！彼芟硎芙ㄔ斓臉啡ぃ蕾p建筑的韻味，并不在學(xué)手藝之后。孩童時(shí)代，他曾帶著伙伴在長(zhǎng)滿青苔的祖屋穿梭追逐，在各種各樣的游戲中踩遍了那些大人都已經(jīng)遺忘的角落，畫著畫的碗柜，雕著花的床，都堆在灰塵和蜘蛛網(wǎng)里。白天，處處都有驚喜，到了晚上，聚在廳堂的天井，夏夜的月光灑在竹床上，有人把螢火蟲放了出來(lái)，抬頭看，銀河清晰可見。
不是挎著國(guó)家地理帆布包拿著攝像機(jī)好整以暇，不是微信朋友圈上突發(fā)的情懷，東方人家就是嚴(yán)紅波的生活。很久以后他才知道祖屋是完備的徽派建筑，記憶里剛落成時(shí)十分精致，十七間房左右完全對(duì)稱，除正堂屋外，其它各房間均向內(nèi)外開門，空氣可對(duì)流，然后各相鄰房間也均有一道房門相通；所有屋子均為兩層，二樓的陽(yáng)臺(tái)均為木筑，稱為踩樓，也都相連。整個(gè)院落青瓦成遍，屋檐錯(cuò)落，天井陽(yáng)坑俱全；墻磚少量為青磚打底，上方方 加筑泥磚；院內(nèi)臨天井的外墻多用谷糠拌泥糊面，再粉刷上青白石粉......

遙遠(yuǎn)的家

作為一個(gè)手藝人，嚴(yán)紅波早就明白祖屋在他的記憶里到底是怎樣一種象征，只不過(guò)在裝飾施工這個(gè)行當(dāng)打拼這么多年，他是第一次愿意拿出來(lái)講給別人聽:“家到底意味著什么呢?它該更舒適，更符合我們的想象，可以傳統(tǒng)，也可以顛覆傳統(tǒng)，但最終應(yīng)該符合我們的需求。我們不可能去復(fù)制一棟徽派老屋，但是那種結(jié)構(gòu)形式感，高大開闊的空間，對(duì)生活的關(guān)照，我們可以在現(xiàn)代建筑里重新實(shí)現(xiàn)，我希望家庭裝修是可以傳承的，它應(yīng)該可以成為一種獨(dú)特情 感記憶的發(fā)生場(chǎng)景。”
嚴(yán)紅波的家在干里之外，他對(duì)家的想象，還要更遙遠(yuǎn)。
生在70年代的湖北農(nóng)村，生活條件艱苦可以想象，除了讀書他還得幫家里干活，那一代人的少年時(shí)光都是在田間地頭度過(guò)的。小伙伴們放學(xué)直奔田地，破破爛爛的書包往田埂上一丟，拎起鋤頭跟在父母屁股后頭賣力氣。葛窮不能阻止少年入興致高昂，面朝黃土背朝天的生活，日益難懂的功課，甚至是老師的鄙夷，以及在學(xué)校的邊緣化，都可以成為他們快樂的養(yǎng)分。但貧窮的陰影總是籠罩在生活之上，三百多天沒心沒肺的傻樂之外，總有幾天，他們像大人一樣憂心忡忡。一般是在8月的最后一個(gè)晚上，在城里打工的父親結(jié)算工錢，會(huì)帶回兄第倆的學(xué)費(fèi)。當(dāng)然，希望落空的次數(shù)居多，幾次失望之后嚴(yán)紅波和弟弟也有了經(jīng)驗(yàn)，那天父親回得早就萬(wàn)事大吉，要是大半夜還沒回家，那一定是在包工頭家里磨破了嘴皮，不肯放棄地等待最后希望，但結(jié)局早已注定。
父親會(huì)強(qiáng)自鎮(zhèn)定，矚咐小兄弟倆跟老師多說(shuō)幾句好話，寬限幾日，而小兄弟倆也只能硬著頭皮，9月1號(hào)是他們的受難日，那種難為情的感受成為他日后奮斗的動(dòng)力。在珠海當(dāng)上包工頭之后，嚴(yán)紅波經(jīng)同時(shí)跑過(guò)10個(gè)工地，重要工地每天去兩次，其他工地兩天次，每天7點(diǎn)出門，12點(diǎn)回家。當(dāng)時(shí)他租了一套房子和妹妹同住，家里經(jīng)常接到妺妹的電話:“我又有半個(gè)月沒看到我哥了?！?br> 他還記得離家時(shí)父親的叮囑:“過(guò)年?duì)幦б桓蓧K錢回來(lái)，要是成了，今年殺一頭豬過(guò)年?！?993年，那一年他19歲。這個(gè)任務(wù)不難完成，5月份他就機(jī)下了一干五百塊。和《手機(jī)》片頭的場(chǎng)景一樣，村里用大喇叭通知郵局匯款，整個(gè)村子都知道他寄錢回家。在珠海忙碌的20年，工資一干五到一年一億工程，嚴(yán)紅波沒試過(guò)停下來(lái)，催促他的從貧窮的恐懼，到父親的期待，到鄉(xiāng)黨的贊賞，變成對(duì)伙伴的責(zé)任，對(duì)行業(yè)的使命。像每一個(gè)必須闖蕩的少年，像每一個(gè)把思念藏在最深處的昇鄉(xiāng)人，很久以后，嚴(yán)紅波才知道自己在追尋什么。他親見多少高樓平地起，懷疑漸漸在現(xiàn)實(shí)里滋生，記憶激發(fā)著他的想象，他在堅(jiān)持，但是又醞釀著改變。

中國(guó)人家

2009年他與珠海最著名的空間設(shè)計(jì)公司空間印象合作了優(yōu)筑工程公司。旗下的木器廠、石材廠運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，在世邦還有一家瓷磚店?！氨M量的，我們希望空間更適合中國(guó)人的居住習(xí)慣，進(jìn)行一些功能空間的改造，有文化歸屬感，有感情，能生長(zhǎng)，吸引家庭成員參與、溝通的空間，才能算是中國(guó)人家。我們做手藝的不喜歡講大話，現(xiàn)在談這些，因?yàn)槲覀儾粌H有理念有設(shè)計(jì)，能做工程，能落地。整個(gè)渠道已經(jīng)打通，一般的定制需求都能滿足?！敝袊?guó)人家，對(duì)于嚴(yán)紅波來(lái)說(shuō)并非空洞概念，它就是關(guān)于家的記憶，鼻腔和味蕾的幾種記憶。長(zhǎng)成之時(shí)，故園早被雨打風(fēng)吹去，在踩樓下堆積的濕漉漉柴火，墻上斑駁的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨標(biāo)語(yǔ)之外，他也看到了殘存的窗、柱礎(chǔ)、還有中軸線上的條石，但在他心中種下種子，讓他日后有復(fù)興舊觀愿望的，絕不是這番質(zhì)敗景象，而是那雞犬相聞，部里守望的溫情。
屋外的大雪，火塘里黃色火苗燒到松節(jié)突然進(jìn)發(fā)，手中的撥火鐵鉗、鐵罐里飄出的飯香，時(shí)間停止了，少年渴望長(zhǎng)大去外面美好世界間蕩的雄心獲得了片刻的平靜一一那是之后從來(lái)沒聞到的香味，從布滿煙塵黑黝黝的鐵罐里，就好像那間布滿煙塵烏漆墨黑的廚房，代表著貧窮，卻又安心，那就是家的味道。他念念不忘，“我馬上有一家餐廳要開張，主打的就是這種味道?！辈蛷d的名字叫“小時(shí)候”。
在一個(gè)夏天傍晚，炎熱沒有消散，父親回家了，他背著的，是一袋蘋果。那是水果攤剩下的歪瓜裂棗，一塊錢包圓?；椟S的燈光下，父親用菜刀削去潰爛，一邊削著，孩子們一邊吃著。
“那一天，吃的真飽?！眹?yán)紅波露出了習(xí)慣的微笑。

嚴(yán)紅波和他的團(tuán)隊(duì)合影